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Parler à l’autre, parler de soi : la
consolation selon Abélard et Héloïse

Michèle Gally

1 Si le genre de la consolation ne semble pas en tant que tel médiéval, du moins dans le

premier  Moyen Âge  des  XIIe et  XIII e siècles1,  et  en  langue  vernaculaire,  on  peut  en

reconnaître les traits principaux et la rhétorique dans un corpus de lettres entre deux

personnages célèbres du début du XIIe siècle, et dont la légende n’a cessé de hanter la

mémoire et la littérature des siècles ultérieurs : Abélard et Héloïse. Ces figures historiques

appartiennent de plain pied au milieu de la « clergie » et aux débuts de l’enseignement

scolastique. Pierre Abélard (1079-1142) est sans doute l’un des plus grands philosophes

(même si ce terme est quelque peu anachronique) de son siècle et de la pensée médiévale,

en butte à de multiples conflits théologiques nourris par les rivalités autant que par le

débat intellectuel. Objet d’interdits et de condamnations, après avoir été un des maîtres

les plus brillants et adulés de France, il finit sa vie misérablement, accablé physiquement

et moralement, sous la protection ultime de l’abbé de Cluny, Pierre le Vénérable. Mais

l’histoire commune retient surtout le malheur de sa vie privée : séducteur et amant de la

jeune Héloïse à laquelle il devait donner des cours, il fut émasculé par des sbires du tuteur

d’Héloïse,  Fulbert,  bien qu’il  ait épousé celle-ci.  Il  décida que son épouse, comme lui-

même,  n’avait  comme  solution  que  d’embrasser  les  ordres,  elle  comme  moniale,  lui

comme moine. 

2 Après que celle-ci  fut chassée avec les autres religieuses du couvent d’Argenteuil  par

l’abbé Suger, il lui confia la direction d’un couvent qu’elle organisa et construisit à partir

d’une chapelle dédiée au Saint  Esprit  (« Paraclet »,  le  « Consolateur »)  qu’on lui  avait

permis d’occuper près de Troyes. Lui-même avait fait l’erreur d’accepter de devenir l’abbé

de Saint Gildas de Rhuys en Bretagne où il fut en butte à la haine des moines. 

3 C’est  au milieu de ces  épreuves  multiples  et  alors  qu’il  se  considère déjà  comme un

vieillard  que,  en  1132,  Abélard  rédige  l’Historia  Calamitatum,  sorte  d’autobiographie,

apologie de soi et défense qu’il présente comme une consolation à un ami : 
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Il  est  souvent  plus  aisé  de  toucher  le  cœur  d’autrui  par  l’exemple  que  par  des
discours. Aux faibles consolations que je vous présentai durant notre entretien, j’ai
résolu  de  joindre  par  écrit  le  récit,  réconfortant  pour  vous  de  mes  propres
malheurs. Vous comparerez ainsi mes épreuves aux vôtres et, reconnaissant que
celles-ci sont relativement bien peu de chose, vous les trouverez plus tolérables2.
Sepe humanos affectus aut provocant aut mittigant amplius exempla quam verba. Unde post

nonnullam  sermonis  ad  presentem  habiti  consolationem,  de  ipsis  calamitatum  mearum

experimentis consolatoriam ad absentem scribere decrevi, ut in comparatione mearum tuas

aut nullas aut modicas temptationes recognoscas et tolerabilius feras3.

4 Le  projet  d’Abélard  reste  ambigu  dans  son  intention.  S’agit-il  de  consoler  un  ami,

d’émouvoir sur soi tout en s’érigeant en exemple du malheur (ou en contre-exemple),

mais aussi de dresser le portrait d’un penseur en butte aux jalousies et aux mesquineries

du  monde ?  D’entrée  de  jeu,  en  effet,  Abélard  réfute  l’efficacité  de  toute  parole  de

consolation : l’exemple atteint mieux ce but que les paroles.

5 La consolation ouvre donc ici la voie à un récit sur soi et à un bilan de vie qui, quoique

terrible  sur  le  plan  personnel,  permet  de  réaffirmer,  chemin faisant,  la  justesse  des

positions philosophiques et la gloire de son auteur.  La consolatio,  ainsi  manipulée par

l’esprit  subtil  et  dialectique d’Abélard,  permet  un  discours  qui  ne  saurait  peut-être

s’affirmer directement. En donnant le récit de sa vie comme consolation, Abélard jette

donc le doute sur la capacité des mots à consoler directement celui qui souffre. Héloïse le

comprendra parfaitement tout en cherchant à obliger Abélard à énoncer un discours de

consolation, cette fois pour elle.

6 À  l’Historia en  effet  se  raccroche  toute  une  correspondance,  dont  l’authenticité  a

diversement été discutée, entre les époux séparés : une première lettre d’Héloïse qui a eu

connaissance du texte d’Abélard ; une réponse d’Abélard ; une nouvelle lettre d’Héloïse

suivie d’une deuxième lettre d’Abélard, enfin trois lettres d’Abélard sur l’administration

du Paraclet et une Règle pour les moniales.

7 La modalité de la consolation prend donc la forme d’un échange épistolaire entre des

personnes qui  partagent le  même passé douloureux à défaut du présent et  entrelace

autoportrait et aveu d’amour masqué, au sein d’une argumentation serrée. Mais quel est

exactement l’enjeu poursuivi par l’un et par l’autre ? Cette « consolation à un ami4 » n’est-

elle que le moyen (prétexte ?) aussitôt saisi par Héloïse de parler à son tour de soi après

des années de silence et alors qu’Abélard se sent (ainsi qu’il le dit dans son récit de vie)

aux portes de la mort ? Mais son autobiographie à lui n’est-elle pas, de fait, un prétexte

pour (re)parler à son épouse ?

8 Nous  étudierons  plus  précisément  (et  uniquement)  la  première  lettre  d’Héloïse  qui,

réagissant au texte d’Abélard,  apparaît  moins comme une « consolation » cette fois  à

Abélard,  malgré  la  tristesse  qu’elle  dit  avoir  ressentie  à  la  lecture  de  l’Historia et

l’assurance de son soutien moral ainsi que celui des moniales, qu’une demande à son tour

de  consolation.  Ainsi  les  deux  correspondants  jouent  tour  à  tour  du  modèle  de  la

consolation pour dire autre chose que des mots consolateurs et interroger la possibilité

même d’être consolé. Il s’agit en cela d’un exemple extrême sinon paradoxal.

9 La  correspondance  se  donne  en  effet  comme  une  sorte  de  chassé-croisé  entre  aveu

réprimé de sentiments  encore vifs  de  regrets  et  effort,  demandé par  Abélard dès  sa

première lettre de réponse à Héloïse, pour surmonter le malheur par l’élévation de la

prière et l’amour en Dieu et pour Dieu. En cela la quatrième lettre, d’Abélard, qui clôt

l’échange serait la seule lettre véritablement de consolation (ou d’essai de consolation) en

ce qu’elle somme Héloïse de se tourner uniquement vers Dieu. Le silence de celle-ci jette
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un soupçon sur sa réussite. On peut seulement remarquer que la première des lettres

suivantes où Héloïse demande à Abélard de lui donner des règles d’administration du

Paraclet  commence  par  quelques  phrases  qui  déclarent  son  obéissance  malgré  la

persistance de son chagrin : « [...] le frain de ton commandemant est mis aus parolles de

ma desatrempee douleur [...]  car  nulle chose n’est  mains en nostre pooir  que nostre

couraige, et plus li sommes contrains et obeissans que nous ne li poons commander. » Et

Héloïse ajoute que le meilleur remède est de porter son attention sur d’autres choses que

son chagrin, en l’occurrence, de s’occuper de la gestion du Paraclet : « Toutesvoies pues tu

donner aucun remede a ma douleur, se tu ne la me pues tolir du tout5 [...]. »

10 Il faudrait donc lire dans le détail l’ensemble de cet échange qui forme, au sens le plus

plein, l’essai de consoler et de se consoler, et son échec. 

11 Cela  étant,  la  première  lettre  d’Héloïse  est,  justement,  remarquable  dans  son

détournement de la forme de la consolation, qu’elle met au service du rappel de son

amour, et dans un appel pathétique à Abélard au sein du dialogue renoué.

12 Par ailleurs, j’ai choisi d’analyser la composition et l’argumentation mises en œuvre par

Héloïse dans la version en ancien français donnée par un auteur et traducteur important

de la deuxième partie du XIIIe siècle, Jean de Meun. Auteur de la continuation du Roman de

la Rose laissé inachevé par Guillaume de Lorris, Jean de Meun a traduit plusieurs textes,

dont La Consolation de la Philosophie de Boèce 6.  Est-ce cette œuvre extrêmement lue et

commentée au Moyen Âge qui a attiré son attention vers les lettres d’Abélard et d’Héloïse,

comprises alors par lui comme une correspondance de « consolation » malgré leurs faux-

fuyants ? Le fond de la lettre – ses étapes, la progression de sa logique argumentative –

reste  la  même  en  latin  et  en  français.  Les  termes  (« confort »,  « recreation »),  pour

traduire « consolatio », la syntaxe et la place des mots, certes, diffèrent. Le traducteur a

cependant le souci de rendre au mieux le texte latin sans trahir « la sentence de l’aucteur7

 ». Non seulement son texte offre un exemple de rhétorique argumentative en français et

s’inscrit  ainsi  dans  le  corpus  consolatoire  de  cette  langue,  mais  il  témoigne  aussi,

implicitement, de la réception qu’en a faite un clerc médiéval un siècle après les faits. 

 

1. L’intervention d’Héloïse

13 On pourrait dire qu’Héloïse se substitue à ce mystérieux ami auquel Abélard s’adressait

dans le long récit de ses malheurs. Prévue ou non prévue (?), Héloïse, peut-on dire, entre

en scène et elle va se glisser dans la technique d’Abélard : parler de soi pour parler à

l’autre. Son enjeu principal est de renouer le dialogue et de briser le silence qui s’est

établi entre eux. Son but est de se mettre à la place de cet ami (« nostre ami », « notre »

est  un ajout  du traducteur),  c’est-à-dire d’occuper une place qu’Abélard ne lui  a  pas

donnée, être l’interlocutrice, la destinataire, alors qu’elle n’est d’abord – par accident ? –

que la lectrice. Elle va donc substituer au mutisme du véritable correspondant sa propre

voix et sa propre réponse : « voz homs » (mais en latin : « quidam forte ») « m’a monstré

vostre espitre… »

14 On note l’ajout par le traducteur d’un titre introductif : « Or parolle la bonne Heloys qui a

entendues les complaintes Abaielars, et dit », puis en son milieu une sorte de didascalie :

« Ci parole et descent a son propos la saige Heloys, et monstre a Abaielart que c’estoit

vraye amour et loiaulx dont elle l’amoit, et dist8 ». Ainsi la version française accentue la

fiction  d’une  communication  orale  plus  qu’écrite.  Cette  position  développe  le  statut
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rappelé de la lettre qui constitue un substitut de la personne absente. Ce sont les premiers

mots  d’Héloïse  pour  qui  le  texte  d’Abélard  représente  en  lui-même  une  sorte  de

consolation : « [...] de tant la commençai ge a lire plus ardanment comme je embraçay

plus chierement l’escriptvain. » Si lectrice il y a, c’est une lectrice passionnée, que cette

lettre qui ne lui est pas destinée « réconforte » – du moins dans le texte français : « [...]

que je soie reconfortee et aye recreacion au mains par ses parolles9 [...] ». Le latin est sur

ce point plus sobre. C’est donc Jean de Meun qui ajoute ce terme de « reconfort » doublé

par « recreacion ». Cette insistance souligne le parallélisme entre la lettre de « confort » à

l’ami qui « réconforte » une lectrice non prévue. Ainsi l’Historia accomplit doublement la

tâche que s’est fixée son auteur.

15 Le ton est donné : il va s’agir d’émotion et d’empathie avec un Abélard qui s’est dépeint

dans  une  situation  misérable  et  désespérée.  Mais  Héloïse  poursuit  sa  stratégie

d’appropriation et de déplacement de la lettre initiale jusqu’à en retourner les effets.

16 Si  donc la lettre à un ami a pu apporter consolation à celui-ci  (« certainement tu as

accompli en cele espitre ce que tu promeis »), elle apporte au contraire de l’affliction à

Héloïse et aux moniales du Paraclet. « Tu as escrit a ton ami confort de longue espitre, et

pour ses adversitéz [...] mes en remembrant les teues [en rappelant les tiennes] comme tu

entendisses  a  son  confort,  tu  ajoustas  moult  a  nostre  desconfort10 ».  Le  premier

mouvement de la lettre d’Héloïse souligne donc une ambivalence dans la réception du

texte d’Abélard, il  est en soi une consolation en tant que présence, mais son contenu

attise le chagrin de celles qui l’aiment (voir les termes qui renvoient à des réactions de

tristesse,  aux  larmes  versées  à  la  lecture  et  à  l’angoisse  causée  par  les  nouvelles

apportées). Ainsi s’instaure un contredit au réconfort que la lettre par elle-même en tant

que substitut de l’être aimé apportait.  L’objet arrive en consolateur mais pas ce qu’il

annonce. Cette ambivalence restera au centre de l’argumentation d’Héloïse. 

17 Car toute lettre est consolatrice, elle prouve à ses destinataires qu’ils ne sont pas oubliés

et ainsi crée un cercle vertueux de réconfort : Héloïse en appelle à l’autorité de Sénèque

dont elle cite un passage des lettres à Lucilius vantant la joie que procure la lettre d’un

ami absent. Et les moniales, en participant en esprit aux peines et aux joies d’Abélard,

pourront, à leur tour, le soutenir et lui apporter du réconfort – « car cil qui ont pitié du

dolent et duel, li seules confort aporter11 ». 

18 Héloïse revient cependant sur la tactique d’Abélard pour l’ami qu’il console grâce au récit

de ses malheurs pires que les siens. En apprenant les épreuves actuelles d’Abélard, elle se

trouve plus désespérée qu’auparavant : « Ices choses, que je ne cru pas que nulz homs

puist ore lire ou oÿr sans plorer, me renovelerent de tant plus mes dolours [...] ; et de tant

les accrurent il plus quant tu racontas que li peril croissoient encore encontre toy12 ». La

lecture de la lettre d’Abélard serait donc pour elle à double tranchant (« tu ajoustas a

nostre deconfort13 »). L’exemple des malheurs d’un être cher ne saurait consoler de ses

afflictions  personnelles.  Si  elle  doit  changer  de  destinataire  la  « consolation »  doit

adopter un autre discours. Mais elle demeure capitale.

19 Mieux. En un subtil déplacement, Héloïse rappelle à Abélard qu’il  est responsable des

moniales du Paraclet, qu’il leur doit donc sa présence et ses conseils à l’exemple des Pères

de l’Église qui ont dirigé, soutenu et conseillé les saintes femmes. Et, contre son devoir, il

les a oubliées et n’a pas essayé de les réconforter (terme de consolatio dans le texte latin) :

« ne pour la reverence de Dieu, ne por l’amor de nous, ne par l’exemple des sains Peres »,

ce dont elles s’étonnent grandement : « nous nous emerveillons trop forment14 » (« nous

nous  étonnons  extraordinairement »).  Les  religieuses  du  Paraclet  ont  donc  été
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abandonnées par celui qui les avait créées. L’anaphore insiste sur cette origine et cette

responsabilité qu’il ne peut nier : « Tu seuls es apres Dieu fondierres de ce lieu, tu seuls es

fondierres de cest oratoire, tu seuls es fondierres de ceste assemblee ; [...] tout quanquez

il a icy est de ta creacion15 ».

20 Héloïse  infléchit  une  double  réorientation du propos  initial  et  de  l’effet  de  la  lettre

d’Abélard : en n’écrivant pas aux religieuses du Paraclet, comme il a écrit à son ami, il est

en faute vis-à-vis de tout le couvent et, plus encore – ceci étant sans doute le cœur de

l’intention de la lettre – vis-à-vis d’Héloïse.  Le reproche est  amené à la faveur d’une

ambivalence (dont jouera Abélard dans sa réponse) : il a laissé seule l’abbesse et l’épouse –

« moi flotans em perieus et ja desgatee par lons pleurs16 » (« désormais détruite par de

longs pleurs »), cette Héloïse qui connaît le malheur le plus grand et doit donc recevoir

une plus grande consolation, non par d’autres mais par celui qui se trouve à toutes les

places, de la cause de la douleur et de sa consolation. Héloïse ainsi a décalé peu à peu le

propos général vers leur seul couple : les voici à nouveau face à face. 

 

2. D’une consolation à une autre

21 Si Abélard s’est dévoilé dans sa lettre à son ami, Héloïse se dévoile à son tour directement

à  Abélard. Point  n’est  besoin  d’intermédiaire.  Elle  passe  au  rappel  de  sa  passion

amoureuse et  s’inscrit  entre les  lignes de l’Historia.  Elle  n’est  plus le  double de l’ami

destinataire, elle est aussi aux côtés d’Abélard, au sein de son récit. Elle en devient sur

quelques lignes le co-auteur. Elle amplifie son intervention en un éloge d’Abélard, de sa

gloire passée, du « désir » qu’il suscitait chez tous et toutes. Ces lignes constituent à la fois

une  possible,  quoiqu’implicite,  consolation  pour  Abélard  en  lui  rappelant  ses  succès

passés  et  ouvrent,  sur  le  modèle  initié  par  lui,  au  discours  sur  soi.  Héloïse  occupe

progressivement le lieu central de son propre discours. Toutes les femmes après l’avoir

enviée ne peuvent qu’avoir pitié d’elle :  « [q]uelle femme est-ce, qui lors de moy eust

envie, qui ne soit contrainte par ma chetiveté a avoir pitié de moy [...] quelz homs ne

quelle femme ne doit estre amoliez par pitié envers moy17 ». Ce sont ses malheurs qui

deviennent  l’objet  du drame et  non pas  seulement  ceux d’Abélard.  Héloïse  réécrit  l’

Historia (certains ont pensé pour cela à une correspondance fictive, recomposée) non pour

un ami, mais pour Abélard. Parler de soi n’est-il pas, selon lui, consoler ? Elle ajoute des

éléments  passés  sous  silence,  peut-être  ignorés,  par  Abélard :  elle  ne  souhaita  pas

l’épouser parce que le lien le plus fort était celui de l’amour désintéressé. Préférant être

appelée « putain », elle retourne la critique de la vénalité des femmes : celle qui épouse

un homme non pour lui mais pour ses biens a une âme de prostituée. Pour étayer ses

dires, elle s’appuie sur une parole d’Aspasie, « la philosophe », disant à Xénophon et à sa

femme que c’est la vertu la plus haute qui est la plus désirable et si chacun s’y efforce, il

n’est pour l’un et pour l’autre, de meilleur conjoint. L’amour parfait tient à la « chasté de

couraige ». Elle en est l’exemple. 

22 Héloïse redevient l’amante passionnée et entièrement soumise à son amant qu’elle fut et

qu’elle  est  toujours.  La  rhétorique de  l’amour se  substitue  à  celle  de  la  clergie :  « je

endurasse bien a destruire moy mesmes a ton commandement », « [c]ar Dieu le scet, ce

que tu te hastasses de saillir en un feu, je ne doubtasse pas a aller avant ou a toy suivre a

ton commandement : car mes couraiges n’estoit pas avec moy, mes avec toy18 ».

23 L’Historia s’augmente de ces aveux passionnés, aptes à tirer des larmes – de qui ? Car

soudain Héloïse porte le soupçon sur la nature de l’amour d’Abélard, concupiscence des
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sens ou amour ? L’accusation est aussitôt atténuée, corrigée,  et reportée sur la rumeur

publique.  Elle  lui  permet  cependant  de  hausser  son  propre  amour  qui  est  entier

dévouement à l’aimé jusqu’à l’ultime provocation, à savoir que Dieu est comme exclu de

la prise d’habit monastique : « [...] en ma joennesce fu traynee a l’apreesté de conversion

de  moniaige  non  mie  par  devoccion  de  religion,  mes  par  ton  commandement  tout

seulement19 ».

24 Quel enjeu poursuit cette lettre ? Le mouvement en crescendo du discours d’Héloïse qui

réitère plusieurs fois l’aveu d’un amour absolu, on dirait presque sacrificiel, suit, on l’a vu,

sous une apparence trompeuse de glissements incontrôlés  provoqués par l’ardeur du

sentiment, une construction parfaitement maîtresse des effets recherchés. En substance :

Abélard a donc consolé un ami et non celle(s) qu’il doit consoler. Il se trompe lourdement

de destinataire à tout point de vue et il est profondément injuste et fautif, fautif envers

ses moniales, fautif envers Héloïse, fautif envers l’amour. Se posant avec ses sœurs en

consolatrices privilégiées d’Abélard, Heloïse se mue aussi en accusatrice. Puisqu’il sait

écrire des lettres de consolation à des amis, qu’il en écrive à elles et surtout à elle. Le récit

de ses malheurs les a fait toutes pleurer, qu’il répare et, ce faisant, soit à son tour consolé.

Héloïse affirme dès le début (contrairement à Abélard qui opposait verba et exempla) la

fonction de la lettre et du discours comme moyens de compenser l’absence et la douleur

et ainsi de consoler. Le nœud même de l’entreprise de consolation est ainsi évoqué par

Héloïse :  la parole,  à défaut écrite,  sert à apaiser la douleur quand rien ne peut faire

revenir au bonheur passé. « Puis que tu m’as lessie et despoillé de ta presence, au moins

par lettres signifians parolles – dont tu as habundance – me represente la douceur de

t’ymaige20. »

25 Cet argument constitue le leitmotiv qui structure son propre discours :

conforter [...] par ta parolle ou de loing par ta lettre [...]
sui ge venue en si grant oubliance que je n’ay point de recreacion par ta parolle de
pres, ne ne sui confortee de loing par ta lettre ? [...]
Puis que tu ne m’as lessie [...] t’ymaige [...]
Or te prie par icellui Dieu a qui tu t’ies donc offert, que tu me rendes ta presence si
com tu pues, c’est assavoir a moy rescripvant aucun confort, au mains que par cel
convenant que je entende plus lieement au service divin par ceste recreacion [...].

26 L’amour de Dieu dépendrait–il de l’amour d’Abélard ? Dieu ne saurait être pour Héloïse le

« consolateur » – on se rappelle qu’elle dirige le Paraclet, l’Esprit consolateur. « Nul loier

je ne doy attendre a avoir de Dieu, car certaine chose est que je n’ay encore rien fet pour

l’amour  de  lui21. »  Être  sur  les  bords  d’un  tel  aveu,  c’est  aussi  proclamer  que  la

consolation, in fine, sera impossible, car, où, sinon en Dieu, trouver une consolation, pour

surmonter le désespoir d’avoir perdu (de fait) l’être aimé ? Or c’est à celui-ci que de telles

paroles s’adressent, le sommant de répondre et de ne pas laisser s’installer le désespoir, le

blasphème. Suprême responsabilité d’Abélard. En (re)prenant une correspondance avec

Héloïse, il la conduira plus sûrement au service de Dieu auquel il l’a contrainte : « Mes de

combien plus droitement me esmeusses tu ore en Dieu que lors en luxure22 ! » Opposition

« ore » –  « maintenant »  / » lors »  –  « alors ».  Abélard  peut  faire  passer  Héloïse  d’un

amour à l’autre, s’il le veut, à défaut de la consoler du passé… C’est ce que le reste de la

correspondance confirme. 

27 Cette première lettre met donc bien en place ce mouvement et, d’une certaine manière,

définit, on l’a dit, les limites et les possibilités même de l’exercice de consolation.
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28 Les derniers mots, comme ceux de l’aveu d’amour, ramassent en une formule qui tend

vers l’intensité du chiasme en ancien français, formule présente et impérieuse dans ce

qu’elle sous-entend et résume : « Regarde, je t’en prie, quelz choses tu me dois et entens

quelz  choses  je  te  requier23 ».  La  formule  latine  est  encore  davantage  ramassée  et

percutante  par  le  choix  presque unique,  permis  par  la  syntaxe  latine,  des  verbes  et

l’absence des pronoms personnels :  « Perpende,  obsecro,  que debes ;  attende que postulo » :

balancement entre première et deuxième personnes – les seuls acteurs de ce qui se joue là

– et répétition insistante de l’impératif. Abélard ne saurait se dérober.

 

3. Une éloquence frémissante

29 Héloïse n’est pas partisane de l’euphémisme, on le voit, encore moins de la litote. Ses

mots, la syntaxe de son discours, ses images, ses citations d’autorité, tout concourt à faire

mouche sur le lecteur, le destinataire, l’interlocuteur. Consoler sera briser le silence, il

faut donc obliger l’autre à réagir, à répondre, à… écrire. 

30 On ne peut, par le choix privilégié de la version française, faire une analyse proprement

stylistique dans le détail, sauf à analyser les procédés de transcription, ce qui gauchirait

quelque peu notre sujet principal.  On prendra néanmoins un exemple au début pour

mesurer les modalités de la transcription : 

Erant,  memini,  hujus  epistole  fere  omnia  felle  et  absentio  plena,  que  scilicet  nostre

conversionis miserabilem hystoriam et tuas, unice, cruces assiduas referebant.

Li miens seus, toutes les parolles de cele espitre – bien mi remembre – estoient
plaines de venim et d’aluine,  que recorde la chetive et pitable estoire de nostre
conversion et tes continuelz tormens24.

31 Jean de Meun projette en début de phrase l’interpellation affectueuse « li miens seus » (« 

unice » en fin de phrase latine), il développe « omnia » en « parolles » mais perd « fere » ; il

modalise « memini » en « bien mi remembre » pour le souligner tandis que selon une

habitude de l’ancien français il dédouble « miserabilem » en « chetive et pitable ». Ainsi les

effets de la langue latine sont à la fois rendus au plus près et différemment, déplaçant en

quelque sorte les accents d’intensité25.

32 Jean de Meun se montre, en effet, un lecteur et un interprète attentifs : en mettant « li

miens seus » en exergue, il introduit au ton à la fois respectueux et passionnel, public et

intime de la lettre d’Héloïse. Ce terme, comme celui d’« unice » qu’il traduit, clôt celle-ci,

cette fois à la même place : « Et longam epistolam brevi fine concludo : vale, unice » / » Et je

conclu ma longue espitre par brief fin : a Dieu te commans, li miens seus26. » Nous avons

déjà noté quelques parallélismes qui renvoient, dans les deux langues, à une volonté de

condenser le propos. 

33 Ce  choix  très réfléchi  de  la  place  des  mots  dans  les  deux  langues  (l’ancien  français

transcrivant ici  au mieux possible  une rhétorique latine possédée parfaitement par la

locutrice)  se  combine  à  l’usage  d’articulations  régulières  qui  scandent  strictement  le

développement de l’argumentation : 

Or te prions nous donques [...]
Car cil qui ont [...]
Mes certes de [...]
Et certes bien [...]
Or ren ge grace [...]
Mes certes il n’est ore [...]
Car sachiez que a moy [...]
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N’oncquez encore [...]

34 Ces conjonctions de coordination et/ou expressions adverbiales imitent d’assez près la

syntaxe latine et son souci, que l’on peut qualifier de scolastique, de marquer fortement

les étapes du raisonnement et  de tenir  le  lecteur attentif  à  son déroulement et  à  sa

logique. Elles confèrent une certaine lourdeur à la langue française – ici en prose, c’est-à-

dire  une  forme écrite  qui  en  est  encore  à  ses  débuts  au  XIIIe siècle  –  au service  du

raisonnement serré qui s’y exprime. Par exemple : « Et ja soit ce que je laisse ces autres27,

contrepoise par  com grant  debte tu t’ies  obligé envers  moy,  pour ce que tu dois  en

commun a toutes femmes, que tu le rendes plus devotement a la teue seule28. » En habile

dialecticienne,  Héloïse  tresse  les  verba aptes  à  convaincre  Abélard  de  son  erreur

d’abandonner ses moniales et elle en tout premier. La langue française, ici, se modèle sur

le latin autant que faire se peut.

35 Plusieurs autres traits de cette rhétorique sont, en ce sens, remarquables. 

36 En premier lieu la multiplication des impératifs qui vont croissant au fur et à mesure du

changement de ton de la locutrice :

Guaris, je t’en prie [...]
Mais fais, je t’en prie [...]
Di, se tu pues, une chose [...]
Di doncques [...]
Remembre toy je te prie et entends [...]
Mais aperçoy quelle [...]
Regarde, je t’en prie, et entends [...]

37 La fonction conative du langage appuie les effets d’oralité et de présence que Jean de Meun

souligne (on l’a dit) par l’ajout de titres descriptifs. 

38 Le mouvement  général  vers  une interpellation de  plus  en plus  pressante  de  l’amant

oublieux est porté par l’emploi précis des pronoms personnels (je/tu/ils-on) qui, à l’instar

de la lyrique (à cette époque plutôt d’oc mais aussi médio-latine) organise la scène du

drame amoureux. On constate l’emploi très précis des pronoms personnels et marqueurs

de première et deuxième personne – toi/moi – se détachant sur le fond, des « autres ». Les

deux premières  personnes  vont  peu à  peu dominer  seules  les  dernières  lignes  dans,

comme on l’a analysé plus haut, un face à face tendu après que les « autres » – le « nous »

collectif du début qui incluait les moniales – soit dépassé. « Tous » forment alors, dans la

partie médiane, un fond sur lequel se détache le couple des amants : « n’est pas tant a

moy comme en touz ». La multiplication des interrogations rhétoriques qui soulignent la

gloire d’Abélard font du monde le témoin de leur histoire et désormais, on l’a vu, de sa

peine à elle. Cette renommée acquiert une dimension universelle : « Car li quelz des roys

[...]. Quelle religion, quelle cité, quelle ville ne te desiroit ? [...] Qui estoit la mariee, qui

estoit la pucelle qui ne te convoitoit la ou tu n’estoies pas et qui n’ardoit pour toy ou tu

estoies presens29 ? » Abélard était l’objet d’un désir universel. La puissance de son autorité

intellectuelle non seulement rivalisait avec le pouvoir (les rois etc.) mais suscitait l’amour

des femmes. Le vocabulaire érotique permet de passer d’une généralité abstraite et de la

synecdoque à la catégorie féminine et par là à Héloïse.

39 Des scènes saisies sur le vif concrétisent cette gloire et cette circulation du désir entre le

maître et son auditoire : « Liqué, quant tu venoies au commun [qui, quand tu apparaissais

en public],  ne se  hastast  de toy regarder,  et  ne t’ensuivoit  a  col  estendu et  aus  yex

esdreciéz quant tu descendoies30 ? ».
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40 Plus haut dans la lettre, les évocations des débuts du Paraclet et de sa fondation (« cil

desert estoit seulement hantés de bestes sauvaiges et de larrons », « es couches de bestes

sauvaiges et es respostailles des larrons31 ») soulignent la création ex nihilo par Abélard de

ce « tabernacle divin et [...] temple du saint Esprit ». Passant de cette description d’un lieu

sauvage (à la fois réel sans doute et topique) à la métaphore agricole de l’arrosage des

plantes, elle étaye celle-ci par une citation de saint Paul aux Corinthiens qui a semé la foi

qui doit être entretenue et arrosée par les « sains amonestemens » pour en arriver aux

reproches  vis-à-vis  d’Abélard qui  a  abandonné ses  moniales  (voir  plus  haut).  Héloïse

distille ainsi mots précis, scènes de vie, et métaphores ou catachrèses : elle « flotte dans

les périls » et elle est « gâtée par les pleurs ». 

41 Elle sait donc user de toute la gamme du vocabulaire, du plus allusif et topique au plus

précis, soit pour accuser (« felonie », « tort »), soit pour dire la sensualité bannie de la

condition religieuse – « convoitise »,  « ardeur de luxure »  – jusqu’aux termes les  plus

directs à la faveur d’une antithèse restée célèbre : « si me sembleroit il plus chiere chose

et  plus  digne  d’estre  appellee  ta  putain  que  seue  empereris. »  Dans  l’exemple  de

Xénophon et  du discours  d’Aspasie,  elle  emploie  le  mot  à  nouveau de  « bordeliere »

(« prostituée »), tandis que dans ses reproches finaux à Abélard, elle nomme « charnel

desir » et « charnel delit » l’amour qui l’animait alors. 

42 Il y a là utilisation de la force du langage, seule arme dans les mains d‘Héloïse qu’elle

manipule de manière assez redoutable.

43 On ne peut que constater la violence de son discours de persuasio mais aussi la maîtrise

d’un ars dicendi qui s’organise entre rationalité de l’argumentation et pathos, dans une

lettre commencée selon un style relativement convenu, qui se termine par une mise en

demeure, une objurgation envers Abélard d’écrire alors qu’il a tant écrit autrefois pour

celle qu’il aimait. La tentation de la digression qui semble surgir par moments sous l’effet

du trop plein de sentiment n’est qu’une stratégie.  Car se déclarent dès les premières

lignes,  l’allusion à « l’ardeur » de la  lecture et  le  désir  d’embrasser l’auteur,  et  celle,

presque immédiate, du corps perdu de l’aimé. Tous les registres dont Héloïse jouera dans

toute sa lettre sont ainsi mis en place au seuil de celle-ci et n’auront qu’à se déployer.

44 C’est  bien  une  lettre  d’amoureuse  où  la  passion  déclarée  ouvertement  par  le  rappel

récurrent  de  la  soumission  absolue  à  l’aimé  se  combine  à  l’évocation  de  souvenirs

glorieux  pour  le  destinataire  sur  l’exemple  de  la  propre  lettre  de  celui-ci.  Héloïse

convoque  toute  la  gamme  des  modèles  de  son  temps  –  la  variation  de  tons,  la

démonstration serrée, latine, enfin, l’expression lyrique. 

45 Si elle s’insère habilement en lectrice de ce qui ne lui était pas adressé, elle mine de

l’intérieur le récit des malheurs d’Abélard, restant à la fois complaisante (et sans doute

sincèrement touchée) envers ceux-ci et revendiquant sa part. Mais elle cherche par tous

les moyens à sa disposition, c’est-à-dire les outils de l’éloquence, à parler du présent, du

présent de leur relation encore. C’est pourquoi elle se fait accusatrice pour mendier, à son

tour, une lettre de consolation. C’est elle, répète-t-elle, la victime innocente. Elle qui est

dans le deuil douloureux de l’amour perdu.

46 La correspondance entière, on l’a dit, se joue sur ce mode de la consolation pour une

réconciliation avec soi-même sans correspondre parfaitement aux canons du genre. Cette

consolation, en effet, dès cette lettre, se déclare, implicitement, impossible. 

47 Du côté d’Héloïse, Dieu ne suffit pas à combler le vide de la séparation, de l’absence, et

seul le discours de l’aimé est en charge de le faire ou de tenter de le faire. 
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48 Abélard, quant à lui, se donne – orgueilleusement ? – en exemple pour consoler un ami. 

49 Ces  textes  renvoient  ainsi  différemment  aux  apories  et  au  sens  de  l’entreprise  de

consoler, prise entre l’évocation heureuse d’un passé aboli et l’amertume désespérée du

présent. Héloïse, contrairement à Abélard, croit que les paroles en ce qu’elles signifient

l’échange et réactualisent une présence (ce qu’elle appelle « l’image »), auront la force de

corriger, fût-ce imparfaitement, cet écart dramatique entre le passé et le présent. Elle

demande à Abélard de la rejoindre sur ce terrain,  de trouver une autre solution que

l’évitement des mots de consolation qu’il pratiquait dans son récit, ruse qui conduit à

l’apitoiement sur soi et non sur autrui. Elle le somme d’ouvrir les yeux sur l’autre et

d’affronter une douleur qui n’est pas uniquement la sienne. 

50 Il transfèrera, on l’a dit, la consolation en Dieu seul – ce que refuse Héloïse dans sa lettre. 

NOTES

1. Cette affirmation est à nuancer en partie. Un texte domine la pensée et la littérature du Moyen

Âge et il  s’agit d’une « consolation » :  La Consolation de la Philosophie de Boèce (480-524),  texte

difficile  à  définir  en  terme  générique,  modèle  formel  poétique  du  prosimètre,  référence

philosophique pendant toute la période médiévale.  En même temps, la dimension allégorique

(Philosophie),  la  situation  tragique  de  son  auteur  en  attente  de  son  exécution,  en  font  un

soliloque – un dialogue spirituel, de soi à soi – sans consolateur extérieur.

La  littérature  de  la  fin  du  Moyen  Âge,  plus  marquée  par  les  références  antiques,  retrouve

diversement, par ailleurs, la forme de la consolation : ainsi Guillaume de Machaut au XIVe siècle

légitime ses « dits » lyrico-narratifs en tant que « consolations ». Mais cette histoire du genre

n’entre pas dans les dimensions de cet article. 

2. Traduction  de  Paul  Zumthor,  de :  Pierre  Abélard,  Lamentations.  Histoire  de  mes  malheurs,

correspondance avec Héloïse, Arles, Actes Sud, collection Babel, 1992, p. 143.

3. Texte pris dans La vie et les epistres Pierres Abaelart et Heloys sa fame. Traduction du XIIIe siècle

attribuée à Jean de Meun, avec une nouvelle édition des textes latins d’après le ms. de Troyes Bibl. mun. 802,

É. Hicks  éd.,  tome 1,  Paris,  H. Champion,  1991,  p.  2.  Le  texte  en ancien français  sur  lequel  je

travaillerai est celui, également, de cette édition. 

4. Un des titres latins est le suivant : « Abaelardi ad amicum suum Consolatoria », op. cit., p. 45. 

5. La vie et les epistres Pierres Abaelart et Heloys sa fame, op. cit., Lettre VI, p. 88. 

6. Jean de Meun donne la liste de ses traductions dans le prologue de sa traduction de Boèce : De

re militari de Végèce ; Topographia hibernica de Guiraud de Barri ; De amicitia spirituali de Aelred de

Rievaulx, outre les lettres qui nous intéressent.

7. C’est ce qu’il déclare dans son épître dédicatoire à Philippe le Bel pour sa traduction de Boèce :

La vie et les epistres Pierres Abaelart et Heloys sa fame, op. cit., p. XXXVIII. 

8. Ibid., p.49.

9. Ibid., p.45.

10. Ibid., p.47.

11. Ibid., p. 46.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 47.
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14. Ibid., p. 48.

15. Ibid., p 47.

16. Ibid., p. 48.

17. Ibid., p. 51.

18. Ibid., p. 52.

19. Ibid.

20. Ibid., p. 52.

21. Ibid.

22. Ibid., p. 53.

23. Ibid.

24. Ibid., p. 45.

25. On  remarquera  que  la  traduction  en  français  moderne  de  Paul  Zumthor  ( op. cit., p. 218)

déplace  en  tête  de  la  même  manière  dans  la  toute  première  phrase  « Mon  bien-aimé ».  Le

syntagme  traduit  « dilectissime »  qui  n’arrive  qu’en  incise  au  milieu  de  la  phrase  latine :  on

reconnaît là un trait d’expression de l’adresse typique du français dès le XIIIe siècle :  Jean de

Meun met en tête « Tres chier amis », quand le latin commence par « Missam ad amicum ».

26. La vie et les epistres Pierres Abaelart et Heloys sa fame, op. cit., p. 53.

27. Dans les lignes précédentes Héloïse compare les efforts vains d’Abélard envers ses moines

ingrats à ce qu’il doit à ses moniales qui lui sont soumises et attentionnées. 

28. Ibid., p. 48.

29. Ibid., p.50.

30. Ibid.

31. Ibid., p. 47.
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